冒牌财神爷

将老人之死视为现代性与自然祛魅的寓言就很无趣。刘慈欣借助克拉克，论述了科幻小说的主角不应是人，而应是某种非人且常常不以人为主体的“技术物”，比如拉玛飞船，球状闪电或者三体水滴，对应拉玛技术、气象技术以及三体技术。此电影的主角则是冒牌财神爷穴，一种地球技术（地质创伤）的产物，倘若将地球视为某种主体。它没有壁画也没有堕落的似人怪兽，导演迫使观众注意冒牌财神爷穴本身。不同的技术物具有不同时空尺度，在电影中则分为地质时间（冒牌财神爷穴）、乡村时间（老人）以及现代时间（勘测者）。勘测者找到了冒牌财神爷穴底部，而老人之死实际上打开了更深层的“无底”空间，释放出将勘测者吞没的浓雾。不是现代性寓言，而是地球意志与虚无之“零”的显现。